Πώς γίνεται να έχεις τραγουδήσει όλους τους μεγάλους χωρίς ποτέ να το επιδιώξεις; Ο Μανώλης Μητσιάς αφηγείται στον Παύλο Τσίμα μια διαδρομή 55 και πλέον χρόνων στο τραγούδι και θυμάται πώς βρέθηκε, σχεδόν σπρωγμένος, να τραγουδά μπροστά στον Τσιτσάνη στην Πλάκα; Πώς ο Θεοδωράκης τον άκουσε για να δει «αν αξίζει»; Πώς ο Χατζιδάκις του μιλούσε για τη «συνωμοσία μέσα στον στίχο» και πώς ο Γκάτσος, με το διαρκές «εσύ ξέρεις», του δίδαξε ότι ο καθένας πρέπει «μονάχος να βρει την άκρη της κλωστής»;