Ο Σταύρος Θεοδωράκης επέστρεψε από την Ουκρανία έχοντας στο σακίδιο του μια σημαία που του χάρισε μια γυναίκα. Σε ένα από τα λίγα ανοιχτά μαγαζιά στο κέντρο μιας πόλης κάποιοι αγοράζουν κίτρινα και γαλάζια υφάσματα με το μέτρο. Τα χρώματα της σημαίας τους. Μια κυρία ήθελε πέντε μέτρα από κάθε χρώμα. «Τι θα το κάνετε;», την ρωτά ο Σταύρος. «Θα ντύσω το μπαλκόνι μου στην πολυκατοικία. Δεν κατεβαίνω στο καταφύγιο. Και όταν χτυπάνε οι σειρήνες βγαίνω στο μπαλκόνι. Να ξέρουν ότι είμαι εκεί».