«Γράμματα δεν ξέρω… Αυτό που θέλω να πω εγώ το λέω, με το τραγούδι», συνήθιζε να λέει ο Νίκος Ξυλούρης. Ο λυράρης που έμαθε σε όλους τους Έλληνες να τραγουδούν κρητικά. Μαρκόπουλος, Λεοντής, Ανδριόπουλος, Θάνος, Κόκοτος, Χάλαρης, Ξαρχάκος. Ο Νίκος όμως έφυγε νωρίς. Στα 43 του! Η Ρενάτα του τότε ήταν μόλις 13. Και σήμερα διηγείται στον Σταύρο Θεοδωράκη τα όσα ζήσανε μαζί. Δίπλα της η Ουρανία. Που κλέφτηκε κοπελούδι με τον Νίκο, έζησε μαζί χαρές και λύπες και προσπαθεί ακόμη να βρει απάντηση στο ερώτημα γιατί η νεολαία συνεχίζει να έχει τέτοιο πάθος για τον Ξυλούρη.